。”

我手一抖，饼渣簌簌落在裤子上。父亲林振邦，黄埔一期生，一九三三年在喜峰口阵亡。他留下的遗物里，唯有一本《海国图志》最特别——书页间夹着张泛黄照片：六个年轻人站在长城敌楼上，衣着各异，或穿军装，或着长衫，臂膀交叠，笑容灼灼。照片背面是父亲的字迹：“壬申年夏，长空六友立誓：愿以血肉筑新垣。”

沈砚之、陈砚清、我、还有三个名字早已湮灭在战火里的青年，就是照片上的人。

“沈先生说，”陈砚清声音忽然低下去，像怕惊扰了什么，“你父亲死前，托人带回半块怀表。表壳内侧刻着‘长空’二字，另一面是六颗星。”

我下意识摸向左胸口袋。那里确实躺着半块怀表，铜壳冰凉，边缘已被摩挲得温润如玉。另一半，该在沈砚之手中。

列车穿过一片荒芜的麦田，田埂上散落着破碎的陶罐，罐口朝天，像无数只干渴的眼睛。陈砚清忽然合上稿纸：“你昨天相亲，对方姑娘姓什么？”

我差点被玉米饼噎住：“姓周……周曼文。”

“周曼文。”她重复一遍，从帆布包底层抽出份《北平晨报》，翻到社会版，“她父亲，周世昌，现任冀察政务委员会财政处副处长。”

我盯着报纸上那张模糊的照片——圆脸，金丝眼镜，笑得温厚。可照片旁的小字报道却写着：“……周处长昨日赴丰台视察军粮储备，与日军顾问佐藤少佐共进午餐……”

“她约你吃饭时，提没提佐藤少佐？”陈砚清问。

我脑中闪过昨夜饭馆里的情形。周曼文点了酱爆鸡丁和豌豆黄，筷子尖总在酱汁里蘸得过久。她提到父亲工作忙，常去丰台，又说佐藤少佐中文说得极好，能背《滕王阁序》。当时我以为是闲聊，此刻想来，那些话像浸了盐水的针，扎得人皮肤隐隐作痛。

“她递给我一张纸巾。”我听见自己声音发哑，“纸巾角上，印着小小的樱花图案。”

陈砚清没说话，只是默默撕下稿纸一角，蘸着茶水在桌面上写了个“樱”字。水痕迅速洇开，边缘模糊，却愈发显出某种不容置疑的轮廓。

列车广播响起沙哑女声：“前方到站，丰台站。”

我猛地攥紧皮箱拉杆。箱角那道旧伤疤硌着掌心，像一道未愈的弹痕。

陈砚清却已起身，把饭盒仔细擦净，塞回帆布包：“下车。”

“不去北平大学了？”

“沈先生在丰台站等我们。”她顿了顿，目光扫过我胸前口袋，“你那半块怀表，该对上另一半了。”

车轮碾过道岔，发出沉闷的撞击声。我忽然想起父亲阵亡前最后一封家书里的话：“长空非指苍穹，乃六人心中不坠之旗。旗在，则垣在；垣毁，则旗当化灰烬，护新苗破土。”

站台广播重复着“丰台站”，声音在空旷站厅里撞出回响。我摸向口袋里的怀表，铜壳微凉，而远处铁轨尽头，一列绿皮火车正缓缓驶入，车窗映着惨淡天光，像一串沉默的、蓄势待发的炮膛。

陈砚清走在前面，列宁装下摆被风吹得紧贴腿侧，勾勒出绷紧的线条。她忽然停下，从帆布包里取出一样东西——是半截烧焦的旗杆，顶端残留着寸许猩红布条，在风里轻轻颤动。

“你父亲留下的。”她说，“昨夜沈先生交给我。说今天要用。”

我望着那抹残红，恍惚看见喜峰口漫天炮火中，六个年轻人把撕碎的军旗重新缝在竹竿上，针脚歪斜，血珠滴在布面上，绽开一朵朵暗色的花。

站台顶棚的阴影移过陈砚清的侧脸，她睫毛在光线下投下细密影子，像两排微型的、蓄势待发的战壕。

列车停稳。车门打开，冷风灌入，卷起地上几张废报纸。其中一张飘到我脚边，头版标题赫然印着：“冀察政务委员会宣布：自即日起，丰台地区实施特别治安管理条例”。

陈砚清弯腰拾起报纸，指尖抚过标题，动作轻柔得像在擦拭某件易碎的证物。她忽然抬头，目光穿透站台玻璃穹顶，投向铅灰色的天空深处。

“林砚舟，”她声音很轻，却字字清晰，“长空六友的旗，从来就不是挂在城楼上的。它得插进泥里，让根须缠住腐土，再顶开裂缝。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>