蓝墨水钢笔写着稚拙字迹：《刘艺菲同学专用零食券》，下方还画了个歪歪扭扭的笑脸。

小刘艺菲盯着照片看了足足半分钟，忽然起身，拉开行李箱最底层暗格——里面整整齐齐码着三十二张同款纸片，编号从001到032，最新一张日期是昨天。

她拿起手机，对着那张032号零食券拍了张照，发过去：【凭证齐全，请查收。】

谢安然回得更快：【收到。即刻兑换：今晚十二点，阳台见。】

小刘艺菲心头一跳，飞快跑到落地窗前。楼下花园幽静，只有路灯洒下昏黄光晕。她踮脚推开阳台门，夜风拂面，带着青草与晚香玉的气息。

下一秒，对面酒店同一层的阳台灯倏然亮起。

谢安然穿着居家T恤，单手插兜站着，另一只手举着手机。屏幕冷光映亮他含笑的眼睛。他举起手机晃了晃，镜头里，他身后玻璃门上，正贴着一张崭新的零食券——033号。

小刘艺菲忍不住笑出声，也举起手机对准自己，镜头里她扬起下巴，眼里盛满星光与挑衅。

两人隔着百米虚空，隔着无数扇紧闭的窗，隔着尚未完全铺展的舆论风暴与未来十年的聚散浮沉，静静对望。

谢安然忽然抬手，用指尖在镜头里一笔一划，写下两个字：

【等你。】

小刘艺菲没有回复文字。她只是把手机转向天空，让镜头捕捉到此刻正掠过云层的一颗流星——微弱，却固执地燃烧着，划破浓稠夜色，朝不可知的远方坠去。

她按下发送键。

消息抵达时，谢安然正低头看手机。屏幕亮起的瞬间，流星已隐入云后。但他知道，那光是真的。就像他知道，此刻在对面阳台上笑着的女孩，是真实的刘艺菲，不是任何标签、定义或谣言所能框定的幻影。

他抬头，望向那扇亮着灯的窗。

窗内身影未动，却像在无声应答。

远处城市灯火如海，潮汐般涨落。而某些东西，正悄然成型——比合约更坚韧，比热搜更恒久，比所有试图定义他们的声音，都要更接近真相。

凌晨一点，小刘艺菲关掉台灯，躺进被褥。手机静静躺在枕边，屏幕暗下去之前，最后一条未读消息是谢安然发来的：

【PS：陆太郎今天下午在片场摔了一跤，把左腿韧带拉伤了。陈导说，他疼得直飙泪，比你上次哭戏还惨。】

小刘艺菲盯着这句话，慢慢笑开，把手机扣在胸口，闭上眼睛。

窗外，夏夜正深。

天才1秒记住：5LA.CC