钢’。”

窗外雨势渐密，噼啪敲打着玻璃。许母伸手接过那截铁块，凉意顺着指尖爬上来，可她觉得掌心发烫。她忽然想起许安小学作文里写过的话：“我爸爸的手上有三种颜色：机油的黑，铁锈的红，还有洗不净的蓝——那是他天天摸图纸留下的印子。”

次日清晨，许百顺独自去了铜锣湾码头。他花五十港币雇了条小艇，在维多利亚港浑浊的浪涛里颠簸了近两小时，最终停靠在一座废弃灯塔旁。塔身斑驳，铁梯锈迹如血。他攀着湿滑的台阶登顶，从怀里掏出那台老式海鸥相机——这是许安二十二岁生日时送的，镜头上还贴着一小块胶布，是去年修快门时留下的。

他调焦，取景，按下快门。

取景框里，远处中环高楼群在雨雾中若隐若现，而镜头中央，是海平线上一道若隐若现的灰白烟柱。那烟柱极细，却执拗地向上盘旋，像一柄未出鞘的剑。许百顺知道，那是深圳方向——武钢新建成的二期高炉正在试运行，烟尘乘着季风，越过了罗湖桥，飘到了香港的天际线上。

回到酒店时已是傍晚。许母正坐在灯下缝补一件旧工装，领口磨出了毛边，她一针一线绣着“武钢”两个褪色的红字。见丈夫进门，她举起衣服晃了晃：“改小两寸，等安安回来就能穿了。”

许百顺没说话，只把相机递过去。当许母看清底片冲洗出来的照片时，手指猛地一顿，顶针“叮”一声掉进针线筐里。她久久凝视着那道穿透雨幕的烟柱，忽然把脸埋进工装前襟，肩膀无声地起伏起来。布料上“武钢”二字被泪水洇开，红得像刚刚出炉的铁水。

第三天，他们按约定去了旺角一家老字号钟表行。表叔果然如陈先生所料，是个左翼商人——柜台玻璃下压着泛黄的《文汇报》，抽屉里藏着本《实践论》笔记，连算盘珠子都被摩挲得温润发亮。当许百顺掏出那张武钢高炉合影时，表叔推了推圆框眼镜，镜片后目光骤然锐利：“老许啊，你儿子焊的是高炉，我们焊的是命脉。明天跟我去鲗鱼涌，那里有家船厂要改建机床车间——听说内地缺精密镗床，咱们就造！”

许百顺怔住了。他想起许安在信里提过：“鞍钢的老镗床主轴跳动超差，师傅们用铜皮垫了二十年，垫出来的精度，比苏联图纸还准半丝。”

第四天凌晨四点，许母在酒店厨房煮了锅青菜瘦肉粥。米粒熬得开花，肉末散成云絮，青菜翠绿得能滴出水来。她盛了两大碗，又用保温桶装满，特意多放了半勺猪油——许安从小爱吃这个，说“油水足，干活才不打滑”。出门时她把保温桶抱在怀里，像抱着初生的婴儿。

鲗鱼涌船厂旧址弥漫着浓重的铁锈与海盐混合的气息。巨大的龙门吊架锈迹斑斑，横梁上还残留着英文船名“OCEAN PRIDE”。表叔引着他们穿过堆满报废螺旋桨的仓库，推开一扇铁皮门。门后豁然开朗：二十台蒙着油布的机床静静矗立，其中三台床身铸铁上，赫然印着模糊却清晰的汉字——“沈阳第一机床厂，1958”。

“这些是抗美援朝时援朝的设备，去年才从朝鲜运回来。”表叔掀开油布，露出锃亮的导轨，“苏联人说它们该进博物馆，可你猜怎么着？”他笑着拍了拍最前面那台T68镗床，“今早许安发来电报——武钢新轧机主轴加工，就用这种镗床的旧型号参数做基准！”

许百顺伸手抚过冰凉的铸铁床身，指腹蹭到一处细微划痕。他忽然蹲下身，从工具包里取出那把卷刃的锉刀，就着窗隙透入的微光，一下、两下、三下……细细打磨那道伤痕。锉屑簌簌落下，像一小撮暗红色的雪。

中午，保温桶打开时，粥面凝着薄薄一层油膜。许百顺舀起一勺吹凉，递到表叔唇边：“尝尝，安安小时候最爱这口。”

表叔含笑张嘴，忽然呛了一下——粥里沉着几粒饱满的虾仁，每颗都切得方正匀称，边缘微微卷曲，像极了图纸上标注的公差符号“±0.02”。

第五天，许母在铜锣湾邮局买了三张航空信纸。她写得很慢，钢笔尖在纸上沙沙作响，墨迹洇开成淡青色的云：“安安吾儿：见字如晤。香港的雨，比武汉温柔些。妈给你绣了件工装，领口补了两层布，怕你总低头画图磨破。爸在船厂看见镗床了，床身上的划痕，他用你那把锉刀磨平了——就像你小时候摔破膝盖，他也是这么一点点刮掉碎砂子，再涂紫药水……”

写到这里，她停笔良久，窗外梧桐叶影摇曳。最终只添了一句：“勿念。盼归。”

信封寄出时，恰逢台风过境。邮筒顶盖被风掀开一道缝隙，几片梧桐叶打着旋

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>