许父没说话，只是从工装口袋里摸出一包皱巴巴的飞马牌香烟——那是上周技术科发的劳保福利。他抽出一支，没点，只用拇指反复摩挲着烟卷粗糙的纸面。

“他回不回信，我不知道。”温以沫望着远处高炉上升起的淡青色烟，“但我想让他知道，他女儿没跟错人。也没站错地方。”

风更大了。一片槐树叶打着旋儿，轻轻落在许父膝头。他低头看着那枚小小的、脉络清晰的叶子，忽然想起昨夜伏案时，台灯暖黄的光晕里，自己左手无名指上那道浅浅的旧疤——那是三年前在鞍钢抢修轧机时，被飞溅的钢渣烫的。疤痕早已褪成淡粉色，像一道愈合多年的誓言。

“以沫。”他忽然开口。

“嗯？”

“下个月，如果马尔采夫的报告通过，苏联方面可能会派第二批技术员来。不是顾问，是……学徒。”

温以沫怔住：“学徒？”

“对。他们想学怎么把外国图纸，变成中国人的语言。”许父终于点燃了那支烟，烟头亮起一点微红的光，“所以，下个月开始，我们要编一套新的教材。不是俄文译本，是中文原版。第一章，就叫《从焊缝开始》。”

温以沫静静听着，阳光落在她微翘的睫毛上，像镀了一层金边。她没笑，也没点头，只是伸手，轻轻拂去许父肩头不知何时落上的一小片槐花。

那花蕊细小，洁白，带着初夏微涩的香气。

下午两点，许父回到办公室，发现桌上多了个陌生的牛皮纸袋。没有署名，只用蓝墨水写着一行小字：“请转交许安同志——来自一位不敢署名的读者。”

他拆开纸袋。里面是一叠剪报，全是海外报纸关于武钢出铁的报道。泰晤士报、真理报、纽约时报……每份剪报旁，都用工整小楷密密麻麻写满了批注。有些是技术性质疑的驳斥，有些是数据误差的校正，有些只是简单一句：“此言差矣，铁水温度实测1528℃，非报道所称1490℃。”

最后一张剪报，是华侨日报那篇贬低文章的残页。旁边，那行小楷写道：“他们说我们只会模仿。可模仿者，从不会在焊缝里埋进自己的心跳。”

许父把那叠剪报按顺序码齐，压进自己抽屉最底层的《机械原理》课本里。书页间，还夹着一张泛黄的照片——是他父亲在1937年汉阳兵工厂门前的留影。照片上，青年工人穿着浆硬的粗布工装，胸前别着一枚小小的齿轮徽章，眼神倔强，直视镜头。

窗外，长江的涛声隐隐传来，浑厚，绵长，永不停歇。

天才1秒记住：5LA.CC