看不见的气流。他身后，两个年轻学徒大气不敢出——其中一个正是赵国强特意调来的，原是电子管厂送来的实习生，因拆装栅极时手稳得像钟表匠，被赵国强一眼相中。

“砂轮粒度选错了。”李卫国忽然说，“图纸要Ra0.2，可你们装的是120目。换成W20，再加一道金刚石滚轮修整。”

老陈急忙翻手册：“可W20太细，散热差，容易烧伤工件……”

“烧伤？”李卫国嗤笑一声，抄起旁边量块盒里的标准块，往砂轮上轻轻一碰——没有火花，只有一声极轻的“嗒”。他举起量块，借着顶灯看侧面反光：“看见没？刃口没卷。磨粒锋利，散热靠的是进给速度，不是粒度。把进给量从0.012调到0.006，转速提三百转，冷却液压力加大到8兆帕。”

他顿了顿，目光扫过两个学徒：“记住，磨床不是铁疙瘩，是活物。它喘气，它出汗，它怕疼。你们摸它导轨，得摸出心跳；听它运转，得听出咳嗽。昨天鞍钢的钢板为什么同板差只有两丝半？因为他们的老师傅，三十年前在沈阳机床厂，就是靠耳朵听砂轮‘饿’不饿。”

凌晨两点，第一根支架完成粗磨。李卫国没让检测，直接拿起一块黑曜石片，蘸着煤油，在支架内环面轻轻推过——石片刮过之处，留下均匀的暗色条纹，纹路连贯如琴弦。

“明天早八点，精磨。”他摘下工装帽，露出寸许短发，“谁想跟我守夜，现在报名。守夜的，管一顿热汤面，面里卧俩荷包蛋。”

没人犹豫。二十七个人，二十七双眼睛亮得惊人。

与此同时，北京工业部大楼顶层，刘局长办公室的台灯还亮着。桌上摊着三份加急报告：鞍钢请求增配磨床的批文、电子管厂关于军用电台量产的备忘录、七机部手写的便条——“若支架延期，长征二号首飞推迟至少九十天”。

王鹤寿部长推门进来时，刘局长正用放大镜看一张显微照片。照片里，磨削纹路细密如发丝，每一道都平行如尺。

“老刘，睡不着？”王部长把一叠文件放在桌角，“刚签完字，下月起，全国重点厂矿的磨床分配，改‘技术攻关优先制’。鞍钢、电子管厂、七机部，三家排前三。”

刘局长没抬头：“那武汉厂呢？”

“他们？”王部长笑了，“他们现在是‘母厂’。以后所有新磨床出厂，都得先经他们验收。赵国强刚打来电话，说下个月能交付十二台——前提是，七机部把惯导支架的首批三十件订单，提前付清全款。”

刘局长终于放下放大镜，揉了揉鼻梁：“老王，你记得五八年咱们在洛阳建第一座轴承厂吗？那时候连游标卡尺都得进口。现在……”

“现在咱们的砂轮，能磨出比头发丝细一百倍的沟槽。”王部长接过话，“可最难磨的，从来不是金属。”

他指向窗外——远处，武钢高炉的火光映红半边天幕，像一柄烧红的剑，劈开华北平原沉沉的夜。

第二天清晨，赵国强站在厂区东门岗亭旁。一辆沾满泥浆的解放牌卡车停在那里，车斗上蒙着帆布，帆布下隐约透出金属冷光。开车的是李卫国，他跳下车，从怀里掏出个油纸包，递给赵国强：“赵厂长，昨儿面里的蛋，我多捞了一个。给我媳妇带的。”

赵国强没接，只看着卡车后斗：“里面是？”

“支架。”李卫国抹了把脸，“三十件，全过三坐标。最差一根，圆柱度0.0048毫米，表面粗糙度Ra0.19微米。七机部的人验完，当场把验收单撕了，说‘这种精度，该我们给你们写感谢信’。”

赵国强终于接过油纸包。打开，两个溏心荷包蛋静静躺在油纸上，蛋黄澄黄，微微颤动，像两小团凝固的夕阳。

他抬头，看见远处铁路线上，一列绿皮货车正缓缓驶入编组站。车厢顶上，印着褪色的红字：“支援三线建设专列”。

“老李，”赵国强把油纸包塞回他手里，“下趟车，拉什么？”

李卫国咧嘴一笑，指着自己工装裤破了的袖口：“拉点布。我媳妇说，修车铺的抹布，也该换新的了。”

赵国强点点头，转身往厂里走。路过宣传栏时，他脚步微顿——新贴的通告上，手写体标题力透纸背：“关于成立精密制造联合攻关组的通知”。落款日期是今日，而签名栏里，除了他的名字，还有五个

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>