近三个月的磨床维修记录，全部调出来。重点查……主轴轴承更换频次。”

窗外，黄浦江的汽笛声悠长地拉响。江面上，一艘货轮正缓缓离港，船舷上漆着褪色的“汉阳造”字样。甲板上，几个工人正合力掀开厚重的油布——底下露出的，是十台崭新的磨床，编号WMC-008至WMC-017，每一台都覆盖着防锈蜡，在夕阳下泛着幽蓝微光。领头的工人抹了把汗，朝武汉方向啐了口唾沫：“这帮湖北佬……真他娘的狠。”

话音未落，他脚边一只空油桶突然咕噜噜滚向船舷。工人慌忙去捞，却见桶身内壁，不知何时被人用红漆画了个小小的齿轮图案，齿尖锐利，正指向武汉的方向。

北京，中科院力学所地下实验室。灯光惨白，空气里浮动着臭氧与金属灼烧的混合气味。十几位白发苍苍的老教授围着一台磨床，像围着祭坛的祭司。为首的老教授戴着露指皮手套，正用一块绒布擦拭砂轮端面，动作轻柔得如同拂去婴儿睫毛上的灰尘。

“老金，数据出来了。”年轻助手捧着热敏打印纸冲进来，声音发颤，“用这台机器磨的陀螺转子……动平衡残余量，0.8毫克·厘米。”

老教授的手停住了。他慢慢直起身，镜片后的目光扫过墙上悬挂的泛黄照片——那是五十年代，一群穿着列宁装的年轻人站在苏联援建的厂房前，笑容灿烂。照片右下角，一行褪色小字：“1956年，中国第一台高精度磨床调试成功。”

“0.8……”老教授喃喃重复，忽然笑了，眼角的皱纹如刀刻，“比他们给我们的图纸标称值，低了整整三倍啊。”他摘下手套，从抽屉深处取出一个木盒。打开盒盖，里面静静躺着一枚锈迹斑斑的旧式砂轮片，中央孔洞边缘，依稀可见手工錾刻的“沈飞-1954”字样。

“把它，装上去。”老教授指着新磨床，“就用这枚老砂轮，磨第一刀。”

助手惊愕：“可是……这砂轮早就淘汰了！精度根本达不到……”

“谁说精度？”老教授的手指抚过砂轮上斑驳的锈痕，声音忽然变得极轻，极沉，“我说的是……魂。”

当第一缕晨光刺破云层，斜斜切过武汉机床厂巨大的锻压车间穹顶时，赵国强正站在新安装的第六台磨床前。这台机器编号WMC-006，外壳尚未喷漆，裸露的铸铁基座上，焊缝如银蛇蜿蜒。他手中握着一支红漆刷，蘸饱油漆，在机器铭牌旁的空白处，一笔一划写下三个字：

“未命名”。

油漆未干，殷红如血。

远处，长江水拍岸声隐隐传来，混着车间里此起彼伏的金属撞击声、冷却液流淌声、以及某台新机床初次空载运转时，那低沉而蓬勃的嗡鸣——仿佛一头巨兽，在钢铁森林深处，缓缓睁开它第一只眼睛。

天才1秒记住：5LA.CC