窗，正对着三号车间东墙，也是昨夜积水最深的位置。

他没追。

他俯身，伸手探入冰凉刺骨的积水。水底淤泥松软，指尖很快触到一个坚硬、冰冷、带着细微纹路的圆柱体。他用力一抠，拽了出来。

是一截锈迹斑斑的镀锌钢管，约莫二十公分长，一端切口平整，另一端扭曲变形，像被巨力生生拗断。钢管内壁，清晰刻着两行小字：

“东风厂技改办 1979.04”

“监制：周振国”

林建国捏着钢管，水珠顺着他手腕往下淌。他直起身，看向周振国。

周振国正把擦鞋的毛巾搭在手臂上，侧脸线条冷硬。他察觉到目光，缓缓转过头，视线掠过林建国手中的钢管，最终停在他脸上。

四目相对。

没有言语。

只有车间顶棚残存的钢架，在风里发出细微的、令人牙酸的“吱呀”声。

下午两点，厂党委办公室。

门关着。窗帘拉着一半，光线昏暗。桌上摊着三份文件：一份是昨夜暴雨的气象报告；一份是锅炉房新建南墙的施工日志；还有一份，是厂档案室刚调出来的、1979年技改办原始会议纪要复印件。

纪要第十七条写着：“……经研究决定，三号车间基座预埋件位置，按周振国同志提出之‘动态补偿法’进行微调，具体参数由其本人核定。”

纪要末尾，龙飞凤舞签着两个名字：周振国，和另一个已被红笔重重划掉、几乎无法辨认的姓名。

林建国坐在下首，手指无意识地摩挲着钢管冰冷的表面。党委副书记老吴，一个五十岁出头、鬓角花白的男人，正用放大镜反复查看那份纪要，眉头拧成一个死结。

“动态补偿法？”老吴放下放大镜，声音干涩，“这词儿，我翻遍了所有国标、部颁标准，连影儿都没见过！周工，您当年……到底是怎么想的？”

周振国坐在窗边的藤椅里，背脊挺得笔直。他面前的搪瓷缸里，茶水早已凉透，浮着几片舒展的茶叶。“吴书记，”他开口，声音平静无波，“您信不信，人的眼睛，有时候会骗自己？”

老吴一愣。

“比如，”周振国抬手，指向窗外，“您看那棵老槐树，枝杈横斜，遮了半边天。可要是刮一场大风，吹折一根主枝，树冠歪了，您再抬头看，会觉得整棵树都长歪了——其实，它还是原来那棵。”

他顿了顿，目光扫过桌上三份文件，最后落在林建国脸上：“图纸没错，施工没错，验收也没错。错的，是咱们盯着图纸看太久了，久到忘了图纸之外，还有风，还有雨，还有……人心。”

林建国放在膝上的手，缓缓收紧。

“人心？”老吴喃喃重复，额角沁出细汗。

“对。”周振国轻轻颔首，声音低沉下去，“有人怕图纸暴露了什么，所以连夜改了数据；有人怕自己签了字担责，所以把图纸藏了；还有人……”他目光微凝，“怕当年送走的五个师，有一天会循着图纸的痕迹，找回来。”

空气瞬间凝固。

老吴的手抖了一下，放大镜“当啷”掉在桌上。

林建国却忽然开口，声音不高，却像一块石头投入死水：“周工，1975年阿尔泰，您送走的，真是五个师？”

周振国沉默良久。窗外，一只麻雀扑棱棱撞在玻璃上，又慌忙飞走。

“不。”他终于说，嘴角牵起一丝极淡、极冷的弧度，“是十个师。我亲手送走的，是五个。剩下五个……是他们自己走的。”

他缓缓从中山装内袋里，掏出一个褪色的牛皮纸信封。信封边角磨损，封口用蜡封着，蜡上，盖着一枚模糊的印章——那图案，赫然是五角星环绕着交叉的步枪与齿轮。

周振国没拆。他只是把它推到桌沿，正对着林建国的方向。

“林科长，”他声音轻得像耳语，“你当年，在边境线上，接到的最后一条电文，是不是写着‘代号青松，任务终止，原地待命’？”

林建国瞳孔

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>