步外的暗处。没穿军装，只套了件洗得发白的蓝布工装，手里拎着个竹编食盒。

“炊事班刚蒸的菜包子。”副团长把食盒递过来，掀开盖子，热气裹着韭菜鸡蛋的香气扑面而来，“老赵说，你爱吃这个馅儿。”

林国栋没接。他盯着副团长左耳后一道浅浅的旧疤——形状像个月牙，边缘微微凸起，是十年前青石岭剿匪时，被流弹擦伤的。

“白鹤死前，”林国栋忽然开口，“最后一次见我，是在梧桐巷口的修表摊。他修好一块坏掉的上海牌手表，递给我时，表盘朝下。我问他为什么，他说……”

副团长静静听着，呼吸很轻。

“他说，‘有些时间，得倒着看，才看得清’。”

食盒里的热气渐渐散了。

副团长笑了。那笑容很淡，却让林国栋后颈的汗毛一根根竖了起来。

“所以，”副团长把食盒放在槐树根上，转身欲走，“你打算怎么倒着看今晚？”

林国栋望着他离去的背影，忽然道：“您左耳后的疤，是1953年夏天留下的。可白鹤的修表摊，1954年春天才在梧桐巷支起来。”

副团长的脚步顿住。

夜风卷起他工装的下摆，露出半截军绿色的绑腿——绑腿带扣，是罕见的黄铜材质，上面蚀刻着一只展翅的鹤。

林国栋没再说话。他弯腰捡起食盒，揭开最上层的油纸。包子热气早已散尽，露出里面暗沉的馅料。他掰开一个，用指甲挑出一小块韭菜叶——叶脉上，沾着几点几乎不可见的淡蓝色粉末。

和弹药库木箱缝隙里渗出的，一模一样。

他慢慢把包子合拢，放回食盒。

十七分钟，还剩十六分钟。

青石岭的方向，风忽然大了。

天才1秒记住：5LA.CC