出钢前，必须用金刚砂布手工刮擦三遍，直至露出金属本色，无任何目视可见氧化膜。责任人：老默。执行记录：每日登记于《炉前操作日志》第7页，签字并按红手印。”

写完，他搁下笔，目光落在稿纸右下角——那里空着，按惯例该填日期。他拿起钢笔，悬停片刻，笔尖悬而未落。窗外，军区广播站开始播放《东方红》前奏，唢呐声高亢嘹亮，穿透盛夏的闷热，直直撞进人耳膜里。许安听着那熟悉的旋律，忽然想起自己刚回国时，在天津港码头看见的场景：一群穿着洗得发白工装的装卸工人，正用肩膀扛着苏联运来的成套轧机部件，汗水顺着脊梁沟往下淌，在粗布衣服上洇开深色地图。那时他站在人群外，手里攥着刚领到的工业部工作证，塑料封皮还没焐热，就听见身后有个老工人对同伴嘟囔：“这铁疙瘩，得多少个‘1.8’才能炼出来哟？”

笔尖终于落下，墨迹饱满而沉着：

“1958年7月15日”。

他放下笔，伸手把桌上那三枚轴承样品并排摆好。苏联的、国产的、新试制的。三枚金属圆环，在正午强光下，各自映着不同的光。

天才1秒记住：5LA.CC