碎步小跑而来，马上骑手未戴军帽，灰布棉袄敞着怀，露出里面洗得发白的蓝布衫。那人勒马驻足，摘下眼镜用衣角擦了擦，再戴上时，目光已如鹰隼般扫过全场，最终牢牢钉在许安脸上。

“钱院长？”张工农惊呼。

钱学森没应声，只翻身下马，大步流星走来。他径直走向那支刚打完三十发的步枪，伸手拂去枪管余温，指尖在膛线深处缓缓划过，动作轻柔得像抚过婴儿脊背。良久，他抬头，镜片后目光灼灼：“小许，这钢……能上导弹外壳吗？”

许安刚要开口，钱学森却摆摆手：“先别答。我带了两个问题——第一，你们真空脱气罐的极限真空度是多少？第二，硼元素在钢液中的偏析系数，实测值多少？”

许安心头一震。这两个参数，正是昨日他写在实验日志末页、准备明日递送导弹所的机密数据。他迅速从笔记本撕下一页，刷刷写下两组数字：“真空度3.2×10?3Pa；硼偏析系数0.87。”

钱学森低头疾书，笔尖几乎划破纸背，随即掏出随身携带的计算尺飞速拨动。三分钟过去，他忽然抬头，嘴角绷直的线条竟微微上扬：“好！就按这个配比，把硼含量下调0.002%，再加微量稀土——我算过了，抗辐射性能能提升四成，焊接热影响区脆化风险降为零。”

他一把抓住许安手腕，力道大得惊人：“跟我走！今晚就改方案！钱学森实验室缺个材料总工，位置给你留着！”

许安望着老人眼中燃烧的火焰，又瞥见马天攥着弹壳微微发白的指节，看见温以沫低头整理传感器导线时耳后一缕碎发被风吹起，看见小周正偷偷把靶纸一角撕下来藏进裤兜……他慢慢抽回手，从口袋掏出一枚小小铁片——那是今日清晨，他悄悄从报废的旧枪枪机上锉下的残片。

“钱老，”他把铁片递给对方，声音平静如深潭，“您看这旧钢的晶界腐蚀痕迹。我们新钢的晶界强化，是靠钒碳氮复合析出相，但它的热稳定性上限是350℃。导弹再入大气层时，外壳温度会突破420℃。”

钱学森捏着铁片的手指一顿。

“所以，”许安迎着老人目光，一字一句，“我建议您先拿新钢做二级发动机壳体——那里温度够低，又急需高强度轻量化材料。等我们把稀土-钒协同强化工艺吃透，再攻一级壳体。您觉得……稳妥吗？”

风掠过靶场，卷起几片枯叶。钱学森久久凝视许安，忽然放声大笑，笑声震得枝头残雪簌簌而落：“稳妥！太稳妥了！这才是搞科研的样子！”他用力拍拍许安肩头，转身从马鞍褡裢里取出一卷泛黄图纸，“来，咱们现在就画——二级壳体加强筋布局，你主笔，我给你把关！”

暮色渐浓，靶场灯柱次第亮起。众人围拢在临时铺开的油布上，铅笔沙沙声与讨论声交织。许安伏案疾书，温以沫默默将一杯热茶放在他手边，茶汤清澈，映着他低垂的睫毛。马天坐在角落，把那枚黄铜弹壳反复摩挲，终于从怀里掏出半截铅笔，在弹壳底部轻轻刻下两个小字：“不朽”。

远处，张工农站在高坡上，望着这一幕，掏出烟盒又塞了回去。他摸了摸口袋里那份刚拟好的嘉奖令——上面写着“授予许安同志特等功，晋升副研究员”，此刻却像块烧红的炭。他忽然想起上午验收时，许安说起“最多做到2400”的无奈。那时他以为这孩子谦逊，如今才懂，那句叹息里压着多少未出口的山峦：设备精度不够，工人技术断层，原料提纯瓶颈……这世上哪有什么横空出世的奇迹？不过是一群人，在漏风的厂房里，用冻僵的手指，一毫米一毫米，把中国钢铁的脊梁，从地下三尺，生生掘了出来。

夜风卷起图纸一角，露出底下尚未干透的墨迹——那是许安刚刚画下的二级壳体应力分布图。线条遒劲，如刀劈斧削，在灯光下泛着冷硬而温热的光。

天才1秒记住：5LA.CC