周六一早。

锦绣新村小区门前。

“江小白，一定要去吗......”林见夏苦着小脸开口。

江渝白本来都要出门了，闻言嘴角一抽，转头看她：

“我们这人都已经出门了好不好，你现在...

林听晚低头望着怀里呼吸渐沉的江渝白，指尖轻轻拨开她额前一缕碎发，动作轻得像怕惊扰一场易碎的梦。她没说话，只是把人往自己怀里又拢紧了些，下巴轻轻搁在她发顶，鼻尖萦绕着洗发水残留的淡淡橙花香——和她自己用的那款一模一样，是江渝白某天偷偷换掉自己那瓶后，硬塞进浴室置物架最底层的。

电视屏幕还亮着，正播着一档老掉牙的综艺重播，主持人浮夸的笑声断断续续飘来，像隔着一层毛玻璃。林见夏没关它，只把果盘推远些，又从茶几抽屉里摸出一条薄毯，悄悄盖在姐姐身上。她动作很轻，可江渝白睫毛还是颤了颤，喉咙里滚出一声含混的咕哝，下意识往林听晚颈窝里蹭了蹭，像只终于找到巢穴的小兽。

林听晚没动，任由那点温热的呼吸拂过自己锁骨，目光却落在林见夏脸上。

林见夏正低头翻着线圈本，崭新的一页摊开，纸页边缘被手指摩挲得微微起毛。她没写字，只是用铅笔尖一下一下点着空白处，笔尖在纸上戳出细小的圆点，密密麻麻，像一串无人能解的密码。窗外夜色已浓，楼下路灯晕开一圈昏黄光晕，恰好映在她低垂的眼睫上，投下两片安静的影。

“见见。”林听晚忽然开口，声音压得很低，几乎融进电视杂音里。

林见夏抬眼，眸子干净得像刚洗过的玻璃珠。

林听晚朝她伸出手，掌心向上，摊开——那里静静躺着一枚银色小钥匙，齿痕细密，带着微凉的金属触感。“你放这儿的。”她顿了顿，补充，“昨天下午，趁我煮面的时候。”

林见夏眨眨眼，没否认，也没接，只是伸出食指，小心翼翼碰了碰那枚钥匙冰凉的棱角。指尖一触即离，像怕烫着。

“……奶奶家老房子后院的门。”她终于开口，声音轻得像羽毛落地，“钥匙……一直在我这儿。”

林听晚“嗯”了一声，没追问。她知道那扇门——爬满青苔的铸铁门，漆皮剥落处露出锈红的底色，门环是一只磨得发亮的铜狮子。小时候父母还没走，姐妹俩常躲在那扇门后的葡萄架下，吃偷摘的酸葡萄，看云朵在瓦檐间游走。后来房子空置，钥匙便被奶奶收走，再没打开过。直到上个月，奶奶电话里说要搬去养老院，才让林见夏把钥匙取出来，说“留个念想”。

可念想不该是锁在抽屉里的。

林听晚把钥匙轻轻放回林见夏手心，合拢她的手指：“后天，陪我去一趟？”

林见夏没立刻回答。她攥着钥匙，指节微微泛白，目光却越过林听晚肩膀，落在江渝白熟睡的侧脸上。姐姐的呼吸均匀绵长，嘴角还凝着一点未散的、近乎孩童般的弧度，仿佛正梦见什么甜丝丝的糖果。林见夏盯着看了许久，久到林听晚以为她不会应声，才听见她极轻地、几乎气音般说：

“……嗯。”

话音刚落，江渝白在睡梦中忽然翻了个身，手臂无意识搭上林听晚腰际，力道不大，却像一道温热的锁链。林听晚身体微顿，垂眸看着那只手——手指修长，指甲修剪得圆润干净，腕骨凸起处有一颗浅褐色小痣，像一粒被遗忘的糖霜。她没动，只把另一只手覆上去，轻轻握住。

电视里主持人正夸张地宣布游戏环节开始，背景音乐陡然拔高，喧闹又虚假。林见夏却在此刻合上了线圈本，发出“啪”的一声轻响。她没看姐姐，也没看林听晚，只是弯腰，从沙发底下拖出一个扁平的旧铁皮盒——盒盖边缘锈迹斑斑，印着褪色的牡丹花。她掀开盒盖，里面没有糖，没有弹珠，只整整齐齐码着二十多张泛黄的车票。

硬座，K字头，始发站：临城；终点站：榕城。

最上面一张，日期是三年前，票价二十八元五角。底下几张日期陆续往后推，最近的一张，墨迹还很新鲜，是上周三买的，终点站栏被用力划掉，重新填上两个字：临城。

林见夏没解释，只把铁皮盒推到林听晚面前。盒盖反光，映出她自己安静的瞳孔。

林听晚伸手，指尖拂过那些车票粗糙的边角。每一张都皱巴巴的

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>