两道口子，用医用胶布缠着，表盘玻璃蒙着层洗不净的雾。

他记得，那女人三天前在《迫在眉梢》首映礼后排落座时，左手一直按在右腹下方，身子微微佝偻，像一柄被强行弯折的尺子。

此刻，他抽出钢笔，在王建国的名字后面，补上一行小字：“妻，林秀芬，北京协和医院血液科护士长，2001年12月确诊CML（慢性粒细胞白血病），拒绝住院，仍在一线值夜班。”

李大伟没察觉异样，自顾自掏出个记事本：“对了，诺华那边……姚环说她约了对方中国区总监周明远下周三见面。人家挺客气，说愿意提供格列宁化学结构式，‘作为行业交流’。”

“结构式？”宋新抬眼，“他们不怕我们拿去逆向？”

“怕啊。”李大伟咧嘴，“所以附加条件是：必须由协和、北大人民医院、上海瑞金三家医院联合出具‘技术不可行’证明，否则不予提供。”

宋新笑出声：“三家医院？协和的林秀芬护士长，刚被周明远亲自点名聘为格列宁临床试验协调员；瑞金的张教授，上个月刚收了诺华二十万讲课费；北大人民医院的李主任——他儿子去年留学，诺华资助的全额奖学金。”

他合上记事本，把那沓联络表塞进帆布包：“大伟，你明天陪我去趟协和。”

“干啥？”

“找林秀芬护士长。”宋新站起身，拿起挂在衣帽钩上的旧呢子外套，“给她看样东西。”

“啥东西？”

“一个能让她儿子今年秋天，不用再靠卖血交学费的东西。”

第二天上午九点，宋新站在协和医院血液科门诊外。走廊里弥漫着消毒水与陈年中药混合的气味，候诊椅上坐满人，多数穿着洗得发白的工装或毛线衫，膝上摊着CT片、骨髓报告、缴费单。一个戴红领巾的小男孩蹲在地上，正用蜡笔在瓷砖缝里画格列宁药瓶——歪歪扭扭的蓝瓶子，瓶身写着“救爸爸”。

宋新没进去，只让李大伟去挂号处打听。

十分钟后李大伟回来，脸色不好：“林护士长今天休病假……但她在住院部六楼，特需病房，36床。”

宋新点点头，径直走向住院部电梯。

六楼特需病房走廊铺着厚地毯，脚步声被吸得干干净净。36床门口站着个穿白大褂的年轻人，胸前挂着听诊器，正低头看手机。见宋新走近，他抬头扫了一眼，又低头继续刷屏——屏幕上赫然是《迫在眉梢》豆瓣页面，短评区第一条高亮：“建议所有医保断缴人员，看完立刻去社区补缴，别等孩子病了才哭。”

宋新没说话，直接推开病房门。

林秀芬半倚在病床上，脸色蜡黄，手腕插着留置针，床头柜上摆着半碗凉透的皮蛋瘦肉粥。她看见宋新，没惊讶，只把盖在腿上的薄毯往上拉了拉，遮住浮肿的小腿。

“宋厂长。”她声音很轻，像怕惊扰什么，“《迫在眉梢》我看了两遍。第二遍，是关着灯看的。”

宋新把帆布包放在床头柜上，打开，取出一叠文件。

不是合同，不是剧本，是十六张彩打的照片——每一张，都是不同病人家里墙上的奖状：小学三好学生、初中作文比赛一等奖、高中物理竞赛铜牌……照片角落，统一用红笔标着字：“2001年9月入学，学费3800元/学期”、“2002年3月，因父病休学”、“2003年1月，母亲确诊白血病，家中无收入”。

林秀芬的目光在最后一张上停住：一个扎羊角辫的女孩抱着奖状笑，背后墙上贴满“三好学生”贴纸，右下角红字写着：“2002年6月，父亲病逝，母亲化疗中，放弃保送清华。”

那是她女儿王雨晴的照片。

宋新从包里又拿出一个牛皮纸信封，推过去：“恒瑞生物的助学金申请表。第一期三十个名额，每人每年一万二，覆盖本科四年。签字就行。”

林秀芬没碰信封，只盯着照片上女儿的笑脸，喉头滚动了一下：“你们……怎么知道雨晴的事？”

“你上周三在门诊替病人填格列宁临床试验知情同意书，填到‘家庭经济状况’那一栏，写了‘月收入低于当地最低工资标准’。”宋新声音平静，“但你填完，顺手撕了那张废纸，扔进‘医疗废物

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>