’桶——忘了里面还有我们厂的技术员。”

林秀芬闭上眼，一滴泪砸在病号服胸口，洇开一小片深色。

“周明远告诉我，诺华的格列宁，中国定价四万一瓶，医保报销比例最高百分之三十五。”宋新拿起床头那盒未开封的正版药，“而恒瑞的仿制药，出厂价三百二十块，终端售价五百。差价七十八倍。”

他顿了顿，看着林秀芬苍白的脸：“你们护士长，每月查房时数过病房里多少人在吃这个吗？”

林秀芬没回答，只是慢慢掀开薄毯，露出脚踝——那里戴着一个银镯子，内侧刻着细小的字：“雨晴周岁·1998.5.12”。

宋新把信封往前推了推：“签吧。不是施舍，是交易。你女儿的未来，换你三个月时间——帮我们培训三十个病人家属，教他们怎么读懂检验报告、怎么识别药物副作用、怎么跟医生谈治疗方案。这些人，以后会成为全国第一批‘患者互助小组’组长。”

林秀芬睁开眼，瞳孔里没有泪光，只有一种近乎冷酷的清醒：“如果……我拒绝呢？”

“那你就继续看着雨晴把保送名额让给同学，看着她暑假去KFC打工攒学费，看着她男朋友听说你家情况后，默默删掉微信。”宋新把一张纸推到她眼前，“这是恒瑞的承诺函：若你参与项目，雨晴大学期间所有费用，由他们承担；若你拒绝——这张纸，明天就会出现在周明远的办公桌上，附带你丈夫王建国的病历摘要，以及他卖宅基地的公证文书。”

林秀芬的手指在信封边缘划了一下，指甲缝里嵌着洗不净的药粉。

她忽然笑了，很轻，像一声叹息：“宋厂长，你比诺华狠。”

“不。”宋新站起来，把外套穿上，“诺华只卖药。我卖的是……活路。”

走出病房时，李大伟在楼梯口抽烟，见他出来，忙把烟掐了：“谈完了？”

宋新点点头，望向走廊尽头那扇窗。阳光正斜切进来，在光洁的地砖上投下一道锐利的金线，像一把尚未出鞘的刀。

“大伟，通知丁胜。”他边走边说，声音不高，却字字清晰，“让恒瑞把第一批仿制药样品，连同完整质检报告，下周二送到北影厂。我要用它，拍一场戏。”

“哪场？”

“程勇第一次见吕受益。”宋新停下脚步，回头看向36号病房紧闭的门，“就在那间病房的窗台上。药瓶反光，要照出吕受益的眼睛——一只浑浊，一只含着光。”

李大伟怔住：“可……那是真实场景，不是搭景。”

“所以才真。”宋新转身下楼，皮鞋踩在台阶上，发出沉闷的笃笃声，“真正的抗争，从来不在摄影棚里。它就在呼吸之间，在缴费窗口，在病历本夹层，在护士长藏起眼泪的睫毛上。”

三月二十八日，北影厂摄影棚。

灯光组调试了七遍，才让一束自然光恰好穿过窗棂，落在道具药瓶上。丁胜亲自从恒瑞带来的样品，被反复擦拭至无指纹，瓶身蓝孔雀标志在光线下泛出幽微的金属光泽。

镜头推进——

药瓶特写。标签上印着模糊的印地语，但瓶底一行小字清晰可辨：“MADE IN INDIA · BATCH NO.20020328”。

镜头拉开，吕受益蜷在病床上，瘦得脱相，手背上插着留置针。他盯着药瓶，喉结上下滑动，像吞咽一块烧红的炭。

程勇坐在床沿，没说话，只是把药瓶往他那边推了推。

吕受益没碰，只抬起眼，那眼神不像求生，倒像审判：“你知不知道……我老婆上个月，把结婚戒指卖了？就为凑够两千块，让我试试那个‘可能有用’的药。”

程勇点头。

“她没跟我说实话。”吕受益声音嘶哑，“她说戒指是旧了，换个新的。可我认得出来，那是她爸临终前，塞进她手心的。”

镜头缓缓上摇，越过吕受益枯槁的手腕，越过程勇紧绷的下颌线，最终停在窗框边缘——那里，一株野草正从水泥裂缝里钻出来，嫩绿的茎顶着颗饱满的露珠，在光里微微颤动。

监视器后，宋新摘下耳机，对摄影师说：“这条，过了。”

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>