枚小小的金属片。那是今早拆解自家电动自行车控制器时顺手掰下的散热鳍片，边缘被他用指甲反复刮擦，已磨得光滑如镜。他把它轻轻覆在表蒙划痕上方，角度微调，阳光穿过鳍片，在表盘中央折射出一点跳跃的、钻石般的光斑。

“干娘。”林东声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“螺丝刀……我已经造好了。”

许子明没回头，只是抬起枯瘦的手，慢慢握住了那枚微微发烫的金属片。指尖传来细密震动——那是林东藏在鳍片夹层里的微型压电马达，正以237Hz的频率，模拟着螺丝刀旋转时最真实的触感。

窗外，一架歼-20S原型机正撕裂云层，银灰色机身在烈日下闪过一道冷冽弧光，呼啸声由远及近，震得窗玻璃嗡嗡作响。书房里，老表的秒针继续行走，金属片上的光斑微微摇曳，像一颗被人类之手重新校准的星辰，在时间洪流中，固执地亮着。

天才1秒记住：5LA.CC