次不再是北斗七星——七条光带急速收束，在箭体顶端凝聚成一枚不断旋转的立体校徽：兴东大学校徽。徽章中央的齿轮与麦穗图案，正随火箭自旋缓缓展开，最终化作一片铺满整个天空的星图。

“这是……”江采萍猛地捂住嘴。

“是许清伶的毕业设计。”林东望着那片星图，声音轻得像叹息，“她把兴东大学首批七个专业的学科代码，编进了星轨阵列的发光逻辑。现在每颗星的位置、亮度、闪烁频率，都对应着一个专业方向的拓扑结构。”

实验室彻底陷入寂静。只有窗外寒风掠过树梢的沙沙声，和屏幕上星图无声旋转的微光。

突然，黄青瑶的防弹车警报尖锐响起。她抓起对讲机吼了句什么，脸色骤变：“东哥！凉山方向有不明飞行器闯入禁飞区！距离西昌基地只剩八十公里！”

林东没动。他只是盯着屏幕右下角——那里不知何时多了一个极小的红色坐标点，正以不可思议的速度逼近星耀1号的飞行轨迹。

彭锐抄起手机就要报警，却被林东抬手拦住。

“不用。”林东嘴角勾起一丝极淡的笑意，“那是夏工的女儿，开着她爸刚改装完的‘追光者’试验机。”

话音未落，主屏幕画面猛地一震。只见星耀1号尾焰突然分裂——九台电动泵中，有三台在0.03秒内完成推力矢量反转，火箭竟在150公里高空做出一个违反所有空气动力学常识的“眼镜蛇机动”。而就在它悬停的瞬间，一架通体幽蓝的流线型飞行器破开云层，堪堪擦过火箭尾焰，机腹下方的高清摄像机正稳稳锁定星耀1号箭体。

“她……她怎么敢？！”张逸豪失声，“那可是太空边缘！”

“因为她算准了。”林东终于站起身，走到屏幕前，指尖轻轻拂过那架幽蓝飞行器的轮廓，“许清伶昨天深夜发给我一组数据——凉山山区今晚有特殊电离层扰动，会产生天然电磁透镜效应。夏工女儿的飞机，此刻正借着这面‘天空透镜’，把星耀1号的实时影像，直接投射到全国三万所中小学的电子班牌上。”

屏幕应声切换。万千个教室里，孩子们仰头望着突然亮起的班牌：星耀1号静静悬浮在蓝天背景中，箭体上“XINGYAO-1”字样下方，缓缓浮现一行宋体字：【许清伶 · 高二（3）班 · 星轨阵列总设计师】。

彭锐慢慢坐回椅子，掏出手机点开班级群。群里正疯狂刷屏：

【王老师快看！我们班牌子上怎么有火箭？！】

【许班长在天上！！】

【刚刚班主任说这是真的火箭！不是动画！！】

他忽然想起什么，猛地翻出抽屉里的老式胶卷相机——那是他二十年前第一次带学生去航天基地参观时买的。相机里还剩最后三张胶卷。

“东东，”他举起相机，镜头对准大屏幕里那片旋转的星图，“能帮我个忙吗？”

林东看着他颤抖的手指，点头：“您拍。”

咔嚓。

闪光灯亮起的刹那，屏幕星图恰好旋转至某个角度。七颗主星连成的线条，与彭锐胸前那枚早已褪色的教师资格证挂绳，在强光中构成一个完美的黄金分割三角。

窗外，第一缕晨光刺破云层。

而西昌发射中心的指挥大厅里，许清伶正把最后一份文件塞进文件袋。袋口封条上印着烫金小字：“星耀计划·第一阶段终稿”。她抬头望向落地窗外——东方天际线上，星耀1号正化作一颗移动的星辰，拖着淡蓝色尾迹，驶向人类从未标注过的坐标。

她的工装口袋里，手机屏幕亮了一下。

是林东发来的消息，只有一张图：昨夜实验室窗玻璃上凝结的霜花，被晨光折射成七道细长光斑，恰好落在他摊开的《火箭动力学基础》教材扉页上。书页空白处，有他用铅笔写的两行小字：

【致许清伶：

你让我的门槛，成了别人的天花板。】

天才1秒记住：5LA.CC