四月的天，十多度的气温。

两人穿着同款的T恤+薄卫衣，外面再加上一件同款的情侣风衣，出去小区进去基地外围，向78号实验室走去。

“东东。”

快走到实验室门口，许清伶拉着手晃了两下...

实验室里暖气开得十足，二十三寸的超大屏幕被调至最高亮度，蓝黑色的背景上浮着“星耀1号·全球直播·倒计时00:07:23”的金色数字，秒数跳动时带出细微的粒子光晕，像一粒微小的恒星在呼吸。林东站在屏幕正前方，左手插在羽绒服口袋，右手无意识摩挲着腕表边缘——那不是普通手表，是兴东自研的航天级时间同步终端，误差小于十纳秒，此刻正与西昌测控中心主时钟毫秒级咬合。

李涛一冲进来就往沙发上扑，结果被张逸豪拽住后领硬生生拖到第二排：“别坐C位！清伶留的！”

“她人又不在！”李涛嚷嚷着，话音未落，实验室门被推开，彭锐端着三盘切好的橙子和两盒温热的桂花糕走进来，“刚出炉的，清伶走前说怕你们盯着屏幕饿肚子。”他把点心放在长桌中央，目光扫过众人，“她今早六点发消息，说箭模彩排刚结束，所有指令链路零延迟，连地面风速模拟器都校准到0.3米/秒精度。”

话音刚落，屏幕左下角弹出一个悬浮窗口：【西昌发射场·塔架B区实时画面】。镜头缓缓推近，银白涂装的星耀1号静静矗立在低温加注臂之间，箭体表面凝结着细密霜晶，像披着一层流动的星尘。最引人注目的是箭体中段环绕的七组可动式LED光带——那是许清伶亲自参与设计的“星轨阵列”，每组含1024颗微型发光单元，能根据飞行姿态实时生成动态光效。此刻光带正以极慢频率明灭，模拟脉冲星信号。

“这玩意真能跳舞？”江采萍凑近屏幕，指尖几乎贴上玻璃，“我查过资料，火箭再入大气层时表面温度超2000℃，LED芯片早熔了。”

林东没回头，声音很轻：“所以光带只在离地0-80公里工作。超过这个高度，所有光源自动休眠，转为接收地面指令的量子加密信标。”

苏月突然抬手点了点屏幕右上角——那里有个几乎隐形的红色小点正在缓慢移动。“东哥，冷辣七号已经进入预定轨道，高度327公里，速度7.81km/s，正对准发射窗口。”

“它不是卫星。”林东终于侧过脸，目光扫过众人，“是星耀1号的‘影子’。从点火瞬间开始，它的每一个姿态角、每一次矢量喷射，都会通过毫米波实时镜像到冷辣七号的姿态控制系统。如果星耀1号出现异常，冷辣七号会在0.8秒内接管全部遥测数据，并向全球媒体推送预设故障动画——用商业语言说，这叫‘可控的戏剧性’。”

张逸豪倒吸一口气：“所以咱们现在看的不是发射直播……是双线叙事？”

“不。”林东摇头，“是三维叙事。屏幕里是真实火箭，头顶上是冷辣七号投射的增强现实影像，而你们手机里——”他顿了顿，抬手示意大家看自己亮起的屏幕，“刚收到许清伶发的AR小程序，扫描任何平面就能召唤1:10箭模，在客厅里做全套发射流程演示。”

话音未落，黄青瑶的手机突然震动，她点开链接，客厅瓷砖瞬间浮现出半透明的星耀1号模型，尾焰喷口正徐徐旋转，喷出淡蓝色离子流。江采萍伸手去碰，指尖穿过光影，却触发了一串清脆的蜂鸣音：“警告：模拟加注完成，液氧贮箱压力达标。”

实验室里哄笑起来，连一向严肃的彭锐都忍不住拍了下大腿。笑声未歇，大屏幕上的倒计时突变为血红色：【00:00:15】。所有闲聊戛然而止，连空调外机的嗡鸣都像被按下了静音键。

“五——”

“四——”

“三——”

当“二”字在屏幕上炸开时，西昌现场传来一声沉闷如雷的轰鸣。不是爆炸，是九台电动泵同时启动的共振低频，透过扬声器震得人胸腔发麻。镜头剧烈晃动，塔架阴影里腾起大片白色水蒸气——那是导流槽冷却系统全功率运行的迹象。紧接着，整枚火箭开始微微震颤，箭体LED光带骤然点亮，七条光带逆向螺旋旋转，仿佛将整个夜空拧成一道通往星辰的阶梯。

“点火成功！”李涛失声喊道，随即捂住嘴。

但没人怪他。因为就在这一瞬，屏幕右下角同步弹出冷辣七号传回的画面：同一时刻，

天才1秒记住：5LA.CC

本章未完，请点击下一页继续阅读->>>